当高丽航空TU-204客机降落在平壤顺安机场时，机舱里突然响起雷鸣般的掌声。我望着舷窗外灰蒙蒙的天空，学着邻座韩国留学生把双手举到胸前——这个动作后来成为我在朝鲜的生存密码，既要表现出适度的热情，又不能显得过于谄媚。